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3 I. Przesuwanie sie XX wieku w centrum zainteresowan zaczelo sie w Niemczech Za-
chodnich w koficu lar 1940, na dymiacych jeszcze ruinach Trzeciej Rzeszy. Demo-
kratyczna reedukacja spoteczefistwa niemieckiego podjeta przez amerykanskie, brytyj-
skie i francuskie wiadze okupacyjne i kontynuowana przez RFN wymagata zrozumienia
i usytuowania w historii Niemiec i Europy ustroju wprowadzonego przez nazizm, jego
Fuhrera i bezprzyktadnych zbrodni popefnionych za jego sprawa i w jego imieniu. Pod-
jecie badan nad ta tematyka byto motzliwe dzieki udostgpnieniu historykom archiwow
zabezpieczonych przez armig amerykanska, poczatkowo czgsciowemnu tylko, ale znacz-
nemu i poszerzanemu z biegiem lat. W 1949 roku powstat w Monachium Institut fur
Geschichte der nazionalsozialistische Staat, ktéry po trzech latach zmienit nazwg na
Institut fiir Zeitgeschichte. ‘
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Znacznie poiniej, bo dopiero w latach szesédziesiatych, przyszia kolej na Wiochy, gdzie
i tym trudniej byfo uporaé si¢ z dziedzictwem faszyzmu, ze jego historig zawlaszczy-
: ta potgzna partia komunistyczna, by uczynic z niej zasadniczy skfadnik legitymizuja-
cej ja legendy. Renzo de Felice musiat stoczyc prawdziwa batalie ideologiczng nim
zdotat uprawomocnié Mussoliniego i faszyzm jako przedmioty badan Jeszcze poZ-
niej, bo w drugiej pofowie lat 1970, zmienit sie status historii XX wieku we Fran-
cji, gdzie dfugo nie umiana i chyba nie bardzo cheiano podjaé badan nad z jed-
nej strony rzadami Vichy, a z drugiej - ruchem oporu. Przeciwdziatali temu zaréwno
gaulliéci jak komunidci zainteresowani pospotu utrzymaniem legend, ktore mialy za-
korzeniaé prawowitod¢ jednych i drugich w walce z faszyzmem”, roinie przez obie
partie rozumianym, i ktére, w przypadku komunistw, obejmowaty rowniet lata mig-
dzywojenne. Historia wojny pozostawala przeto gtéwnie w gestii kombatantow, kubrzy
stworzyli juz w 1945 roku instytucje pofaczone po szesciu latach w Comité d'histoire
de la Seconde Guerre mondiale podleglym prezydium rzadu. Jego personel i agendy
przejat powotany w 1978 roku, z inicjatywy Frangois Bédarida, Institut d’Histoire du
Temps présent poszerzajgc zarazem tematyczny, chronologiczny i geograficzny zakres

) badan.

Réwniez w drugiej pofowie lat siedemdziesiatych, otwarcie archiwow i tikwidacja cen-
zury w nastgpstwie demokratycznej transformacji ustrojowej w Hiszpanii i Portugalii
pozwolity historykom pierwszej zajac sig republika, wojng domowa i frankizmem, a hi-
storykom drugiej - czasami Salazara i wojnami kolonialnymi.

Nawet w Europie Zachodniej byt to tylko poczatek. Zas w krajach Europy zsowietyzo-
wanej i w samym Zwiazku Sowieckim historii XX wieku, pomijajac wycinki, nadal nie
podobna byt uprawiaé zgodnie ze standardami akademickimi z uwagi na niedostgp-
noé¢ najwazniejszych archiwdw oraz na presjg urzgdowe ideologii wsparta dziataniami
cenzury Biatych plam byio wiecej niz obszaraw zadawalajaco przebadanych. We wszyst-
kich tych krajach istnialy wprawdzie kemisje czy komitety zajmujace sie druga woing
éwiatowa, robity to jednak bardzo wybiérezo i jednostrannie. Okres miedzywojenny,
historia partii komunistycznych i samego Zwiazku Sowieckiego oraz jego stosunkdw
z reszta éwiata, a zwlaszcza z panstwami Europy Srodkowej | Wschodniej - wszystko
to byto poddane szczegdlnie czujnej kontroli.

Zamkniecie dla historykéw przewazajacej czgéci archiwow sowieckich, w tym archi-
wéw miedzynarodowego ruchu komunistycznego, w pewnych dziedzinach ograniczalo,
a w innych wrecz uniemozliwiato badanie niedawnej przesztosci nie tylko krajow zsowie-
tyzowanych, ale takze krajéw zachodnich. Totez upadek autorytaryzméw komunistycz-
nych i rozpad Zwiazku Sowieckiego, kiére zaowocowaly m.in. dopuszczeniem history-
kéw do archiwdw dotyczacych XX wieku, byly dla historii jako dyscypliny akademickiej
wydarzeniem przefomowym, poréwnywalnym pod tym wzgiedem tylko z otwarciem
archiwéw watykanskich decyzja Leona XIil w 1881 roku




2. Réwnolegle do przemieszczania sig czasowego $rodka ciezkosci historii akademickiej
ku XX wiekowi, ale, jak zobaczymy, bez zwiazku z nim, postgpowato wypieranie aparatu
pojeciowego i kwestionariusza badawczego wiasciwych historii spofeczno-gospodarczej
przez te, ktdre stawiaja w centrum kuicure jako system znakéw nieodtacznych od ich
nosnikdw, kulture zwigzang przeto z cielesnoscig | rozciggloscig, i rozumiana tak, fe
obejmuje zaréwno polityke, jak i gospodarke Nie znaczy to bynajmniej jakoby prze-
stano uprawial historie spofeczng i historig gospodarcza, chod rozstaty sie one, gdyz
kazda poszfa w inng strone: pierwsza zblizyta sie do socjologii, druga ~ do ekono-
mii. Znaczy to wszelako, ze ani jedna ani druga nie jest diuzej tym, czym byla ongié
historia spoteczno-gospodarcza: dyscypling wiodaca, ktdra narzuca pozostalym pyra-
nia, nadaje im kierunek i dostarcza ostatecznych wyjasnieft. Role te przejela wiasnie
po nowemu rozumiana historia kultury okreslana niekiedy jako historia polityczno-
: czy spoteczno-kuiturowa, ale coraz czesciej jako historia antropologiczna czy zgota an-
E tropologia historyczna. Odwolanie sie do antropologii wyraza szezegdlnie ostro cheé
zerwania z jednostronnoscia zaréwno historii gospodarczej, dla krérej cztowiek - to bez
reszty Homo economicus, jak historii spotecznej, ktdra sprowadzata wszystko do deter-
minacji kiasowych. | ambicjg uczynienia wiagciwym przedmiotem badad historycznych
dziatalnodci ludzkiej ujmowanej jako catosé, a uzewnetrzniajace] sie w zachowaniach
i w wytwaorach, i Scisle zwigzane| zardwno z organizacjg i funkcjonowaniem zbiorowoéci,
jak z wewnerrznym Swiatem jednostek.

Pocigga to za sobg rnaczne poszerzenie obszaru eksplorowanego przez historykdw
Wprowadza bowiem w horyzont ich zainteresowan cielesnodé, do ktdrej poprzednio
nie przywigzywano wigkszej wagl, o ile jej nie ignorowano; Homo economicus jest abstrak-
cyjnym kalkulatorem, ale nie istotg z krwi i kosci, i nie jest pod tym wzgledem odosob-
niony. Otdz cielesnosc - to rowniez seks i zwigzane z nim zachowania, to zedinicowanie
plciowe, orientacje seksualne, postawy wobec ciata, postrzeganie go i wartoéciowanie
jego roznych standw, sposoby dyscyplinowania go i przysposabiania do zmiennych wy-
mogow zycia zbiorowego W ramach kwestionariusza badawczego, ktory uwzglednia
to wszystko, historia kobiet mogta uksztaftowaé sig jako odrgbna gataz i, co réwnie
wazne, jesli nie wazniejsze, punkt widzenia kobiet mégt byé wprowadzony do dziedzin,
gdzie nie brano go do niedawna pod uwage. Nowa ranga cielesnodci nadata tez zna-
czenie dojrzewaniu i starzeniu sie oraz podziatowi na grupy wieku jako drugiemu obok
podziatu na grupy pici istotnemu biologicznemu i kulturowemu zarazem zréznicowaniu
spofeczefistw. Nadata nadto znaczenie zdrowiu i chorobie, odzywianiu sig i ubieraniu,
higienie, zdobieniu sie, i, ogdlnie, cafej zmystowe] stronie Zycia ludzkiego: widokom,
diwiekom, smakom, zapachom i dotykom. Nadata wreszcie znaczenie takim zjawiskom
z pogranicza cielesnodci i znakowosdci, jak emocje | uczucia - sposobom pobudzania
ich, wyrazania i kanalizowania.

taczy sie z tym znamienne dla badad historycznych w dwdch czy trzech ostatnich
dziesiecioleciach przejicie od zachowar do przezyé, od bez mata behawiorystycznych
opiséw do préb odsfaniania subiektywnosci badanych postaci: ich motywacji, dazen, le-
kéw, nadziei, rozterek, ztudzen i innych stanéw psychicznych. Gdyby dotyczyto to tylko
biografistyki, kudra zreszta przezywa druga miododé, nie byloby warto tego podkre-
siad, bo interesowato jg to zawsze. jednak réwniez w badaniu zjawisk masowych coraz
czescie], by nie powiedzied: z reguty, rwraca sie uwage na to, jak przezywaly je poszcze-
golne jednostki. Wojna interesuje nas nadal.jako starcie dwdch armii, konfrontacja
osobowosci wodzow, strategii, sprzetu, umiejetnosci dowddcéw i morale zotnierzy. Ale
w réwnej mierze interesuje nas teraz jako do$wiadczenie wojskowych i cywildw, kobiet
i mezczyzn, starcow i dzieci Cheemy wiedzied, jak przezywano obdz koncentracyjny
i getto, czym byly swiadomosé oprawcow i Swiadomodé ofiar. Podejécie statystyczne
juz nie wystarcza, o ile nie dopeinia go wglad w psychike jednostek Zjawiska maso-
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we ujmujemy dzié zatem, gdy to mozliwe, nie tylko jako masowe tecz réwniez, jedli nie
przede wszystkim, jako przetamane przez pryzmat jednostkowego dodwiadczenia. Tego,
co publiczne szukamy w tym, co prywatne; tego, co zbiorowe - w tym, co osobiste.

Zwrot ku antropologicznie rozumiane] kuleurze ma réwniez istotne konsekwencje dla ro-
zumienia polityki | uprawiania historii politycznej, gdyz umieszcza w centrum spotkanie
whadzy z cielesnoscig - cielesnodcia jej nosicieli i tych, kidrzy sq jej poddani, a wigc row-
nies wyobrazenia, jakie o niej tworza, uczucia, jakie ona w nich ozywia. Nowg waznos¢
zyskuje zatem to, co pozwala wladzy zyskiwac postuch bez uciekania sie do przemocy
i przymusu, choé te pozostaja, rzecz jasna, jej argumentami ostatecznymi. Uwaga sku-
pia si¢ w szczegdlnoéci na mechanizmach legitymizacji, na wszystkim, co sprawia, ze
whadzy przystuguje autorytet. Stad waga przypisywana rytuatom, symbolom, organi-
zacji czasu - $wigtom, obchodom, uroczystoéciom - i organizacji przestrzeni, w tym -
otoczenia wizualnego, wpajaniu wierzef i upowszechnianiu wzoréw osobowych; kre-
owaniu obrazu wiadey; przywolywaniu przeszioéci i kultowi bohaterow, Podejscie to
odnowito nasza wiedze o whadzy éredniowieczne] i wezesnonowoiytnej, ale wzbogacito
tez badanie ustrojéw totalitarnych, ktére inwestowaly przeciez bez umiaru w obrze-
dy, w propagande, we wszystkie $rodki zdolne umozliwi¢ zapanowanie nad umystami
i emocjami. Skfonifo bowiem do badania spekraklu wiadzy, wladzy jako spekraklu,
a zarazem do szukania odpowiedzi na pytanie o to, jak byt on odbierany przez widzow
i w jakim stopniu narzucane ideologie byly interioryzowane przez jednostki

3. Zwrot ku antropologicznie rozumianej kulturze szedt w parze z zacieraniem gra-
nic miedzy historia jako badaniem dawnych stosunkéw miedzynarodowych, polityk
wewngtrznych, spofeczenistw i gospodarek, a dyscyplinami humanistycznymi: filologia
i historiami literatur, filozofii, sztuki, nauki i religii. Granice te zarysowaly sie wyrainie
w poczatkach XiX wieku, by péznie] ulec poglebieniu. Historia bada to, co byto it mi-
neto, czas przeszly dokonany i dlatego traktowany przedmiotowo, tj. poznawany za
poérednictwem przekazéw, z ktérymi historyk sig nie idengyfikuje i ktérych moze prze-
to uzyé jako érodkédw, jako srodet. Filologia i pochodne wobec niej dyscypliny badaly
natomiast dzieta, ktére, choé¢ powstaly w najodleglejszej niekiedy przesziosci, nadal
zachowuja wanoéé artystyczng, intelektualng czy duchows, i maja, jak sie mniema,
zachowac jg po wieki wiekow - dzieta, krére nasladujemy, z keérymi sig tym sposobem
urozsamiamy | kiére sa zatem dla nas nie zrédtami lecz wzorcami lub autorytetami
Naczelne pytanie historii dotyczyto tego, jaki byt stan rzeczy w okreslonej dziedzinie
w okreslonym czasie i jak, za sprawa jakich czynnikéw, ustapit on miejsca stanom
péiniejszym. Naczelne pytanie dyscyplin filologicznych - tego, co powoduje, ze dziefa
wytworzone w przesziosci oddzialywuja z cata moca réwniez na nas i beda vak oddzia-
tywaé na naszych potomkéw. Tam zmiana, tu ~ trwanie,

_Cho¢ historycy zawsze uwzgledniali w stopniu znacznie wigkszym niz filologowie czyn-

niki pozajednostkowe: $rodowisko geograficzne, charaktery narodowe, klasy spofecz-
ne - w obu przypadkach jednak odpowiedzi nalezato szukaé w jednostkach Ale nie
byly to takie same jednostki. Dyscypliny humanistyczne widzialy w nich postaci nad-
zwyczajne, obdarzone demiurgiczna wladza tworzenia dziet zdolnych zwycigzyé czas.
Historig interesowaly przewaznie osobniki przecigtne, choé i tu spotykato sig nadludzi,
kedrzy stworzyli ponadczasowe wzory: Aleksandra Macedonskiego, Juliusza Cezara czy
im podobnych. W historii byto wigc miejsce dla kultu bohaterow, dia biografii i dia
stosowania wobec dokonan wielkich artystéw polityki i wojny podejscia hermeneutycz-
nego wypracowanego przez filologig | historig sztuki, by méc zrozumieé wielkie dzieta
artystow stowa, pedzia i diuta: dla odtwarzania w sobie przez historyka w miarg je-
go zdolnosci dyspozycji psychicznych, ktére pozwolity autorom tych dziet stworzyc je,
nadajac im zarazem nieprzemijajacg waznoéc. Dyscypliny humanistyczne natomiast lek-




cewazyly wszelka przecigtnoéé i nie braly pod uwagg zjawisk masowych, ktdrymi historia
interesowata sie coraz bardziej, poczatkowo gidwnie ze wzgledow ideologicznych. Stad,
w pierwszej pofowie XIX wieku, inne byly stosunki miedzy historig a filologia we Francji
niz w Niemczech. Ale i tu i tam, od trzeciej cwierci tegoz, rosnaca dominacja historii
spofeczno-gospodarczej | wiasciwego jej podejécia statystycznego pogfebiata przedziat
miedzy historykami a filologami, choé zawsze byli tacy, kérzy szli przeciwko pradowi.

i to do nich wlasénie nawiazano, gdy przyszedt czas zwrotu ku kuiturze Ale byt to tez
czas, w ktérym dobiegla kofica zasadnicza zmiana kwestionariusza dyscyplin humani-
stycznych, zapoczatkowana jeszcze w latach 1920. Z arcydzief i z tego, co nadawac im
miato w procesie tworzenia zdolno$¢ trwania, a czego nigdy nie zdotano zadawalajaco
opisa¢, uwaga przesuneta si¢ wpierw ku dziefom nizszego lotu, a poZniej ku ujmo-
waniu jednych i drugich przez kolejne pokolenia, keére wyposazaly je w kazdorazowo
inne znaczenia i przypisywaly im kazdorazowo inng wazno$¢ Samo rozumieniu dzief
ulegto przeto uhistorycznieniu, gdyz ich istnienie w czasie przestafo by¢ utozsamiane
z trwaniem. Uleglo te? swego rodzaju desakralizacji; poszczegblne dzieto przestato by¢
traktowane jako nieporéwnywalny z czymkolwiek innym unikat, by stac sig elemen-
tem zbioru, co wyrazito sig ostatecznie w przejiciu od szeuki do otoczenia wizualnego
i od literatury do piémiennictwa. Wraz z tym problemaryka twérczosci zostafa wiaczona
w problematyke odbioru. Wszystko to uprawomocnito trakeowanie przedmiotow bada-
nych przez dyscypliny humanistyczne jako zjawisk masowych, co otworzyfo te dyscypliny
na podejicie statystyczne, w tym samym niemai czasie, w ktérym historia otwierafa sig
na hermeneutyke. Dawne granice przestaly by¢ szczelne i zmienily charakter.

4. Tendencja, keorg trzeba teraz odnotowal, nie ma na pozor nic wspolnego z tym,
o czym byla dotad mowa. Przejawia sig bowiem w wyprowadzaniu historii z granic
pafistw czy naroddw i w coraz czgstszym zajmowaniu przez historykdw z naszego kon-
tynentu perspektywy europejskiej, a niekiedy - globainej, wspéinej im z historykami
z innych czeéci éwiata. Perspektywe taka zdaje sig niejako narzucac sam zasigg wyda-
rzef, z ktérymi ma do czynienia historyk XX wieku. Obie wojny, krdre naznaczyly ten
czas byly przeciez wojnami $wiatowymi, przy czym byly nimi inaczej niz np Wojna Sted-
mioletnia z XVIIl wieku, choé dziatania zbrojne toczyly sie wtedy nie tylko w Europie, ale
nadto w obu Amerykach i w Indiach. Kryzys lat 1930. byt kryzysem $wiatowym, jak woj-
na $wiatowa byla ,zimna wojna”, ktéra zreszta w Azji | w Afryce byly wojna Jgoraca”.
$wiatowe byly ideologie i mody, prady artystyczne i fluktuacje gospodarki. Wszystko to
prawda. Nie przeszkadzato to jednak historykom o nastawieniu nacjonalistycznym czy
konfesyjnym ujmowaé kazde z tych zjawisk tylko w odniesieniu do grup, z kebrymi sig
utozsamiali, patrze¢ na nie wytacznie z ich punktu widzenia i oceniaé je zaleznie od ich
intereséw Jeszeze niezbyt dawno temu byto to raczej reguta niz wyjatkiem. Dzi$ takie
partykularystyczne perspektywy sa wyraznie w odwrocie.

Przyczynia si¢ do tego globalizacja Przyczynia sig do tego integracja europejska. Przy-
czynia sie do rego kompromitacja ksenofobii i nacjonalizmdw odpowiedzialnych za naj-
wieksze katastrofy XX wieku. Ale przyczynia sig do tego rowniez opisana powyzej zmiana
nastawienia historykéw, kiéra uwrazliwia ich bardziej na ogélnoludzkg wspélnote cier-
pienia niz na sukcesy jednej grupy, chocby wlasnej, odniesione kosztem pozostatych
Ale uznanie przezy¢ jednostkowych, zwlaszcza za$ - jednostkowego doswiadczenia ma-
sowych katastrof, za petnoprawny i godny uwagi przedmiot badan, miewa réwniez
negatywne konsekwencje: umozliwia ujmowanie tych przezy¢ tylko w kategorie psy-
chologiczne czy egzystencjalne i wylaczanie ich przeto z uwarunkowas historycznych,
a samych jednostek - z ich przynaleznosci politycznych, spotecznych, narodowych czy
wierzeniowych, by widzie¢ w nich przede wszystkim ofiary bezosobowych procesdw,
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na keére nie miaty one zadnego wptywu. Uwzglednianie okolicznoéci zastepuje wredy
ponadczasowy rzekomo osad, historig - moralistyka.

Od gospodarki - do kultury. Streszczona w tej formule zmiana kwestionariusza ba-
dawczego dokonata sig pierwotnie w badaniach nad poczatkami kapitalizmu czy, jak
kro woli, nad przejéciem od dawnego ustroju spoteczno-gospodarczego z wadciwymi
mu nieprzekraczalnymi barierami do nowego, ktéry umozliwia dugotrwaly - chod nie
nieograniczony, jak sig fudzono - wzrost ludnoéci, wyposazenia technicznego, spozycia
energii, dobrobytu i wiedzy. Badania te bowiem odstonily krytyczne znaczenie zmiennej
demograficznej, co z kolei doprowadzito do zwrdcenia sie ku postawom wobec zycia
i émierci, wobec ciata, wobec seksu, a tym samym - do wziecia pod uwage trady-
cji, wierzen, wyobrazed, oczekiwan, zwyczajéw, bez czego nie podobna byto zrozumied
trwania pewnych postaw, zanikania innych i pojawiania sie nowych. Zarysowane u au-
toréw, ktérzy diugo pozostawali na marginesie, przekonanie, ze zadawalajacych wyja-
énien zachowan ludzkich trzeba szukaé w psychice jednostek, a zatem w ksztattujace;
ja kulturze, zostato ostatecznie uznane pod koniec lat 1970. Rownolegle, acz z catkiemn
innych powodéw, w innych krajach i za sprawg innych érodowisk, nastgpowafo prze-
suniecie czasowego punktu cigzkosci badan historycznych ku epoce zapoczatkoware
pierwsza wojna $wiatowa i zakoficzonej rozpadem Zwiazku Sowieckiego.

5. Przesuniecie to zdaje sig wpisywac catkiem logicznie w ewolucje naszej dyscypliny.
Poznawanie przesziosci za posrednictwem Zrodet, ktore stanowi o jej swoistosci epi-
stemologicznej, narodzito sig w XV-XVI w. w badaniach nad starozytnoscia rzymska.
Od drugiej potowy XVI w. wprowadzono je do badan nad éredniowieczem, zwiaszcza
nad dziejami Kosciota, by w wieku XIX zastosowad je w badaniu doby nowozytnej, od
upadku Konstantynopola badz odkrycia Ameryki do rewolucji francuskiej. W fatach
miedzywojennych rozciggnigto je na okres zakofczony pierwsza wojng swiatowa. fuz
wezeéniej jednak, bo w XVII wieku, badacze starozytnoéci i éredniowiecza, pierwot-
nie uwazani tylko za antykwariuszy - historig bowiem traktowano od czaséw greckich
jako gata? literatury pigknej - wywalczyli sobie prawo do miana historykdw; sto lat
posniej, po nowemu rozumiana historia zyskata godno$¢ dyscypliny uniwersyteckiej.
W toku tych przemian wypracowano, wysfowiono i uzasadniono reguly poznawania
przeszioéci za posrednictwern Zrédet oraz nowe reguly pisania o niej tak, by przed-
stawia¢ wyniki prowadzonych badan Przestrzeganie ich stato sig odtad koniecznym
warunkiem zaliczenia w poczet zawodowych historykéw.

Przesuniecie punktu ciezkosci ku XX wiekowi jest wiec na pozoér jedynie dalszym cia-
giem wielowiekowych przemian historii, Ale pozory myla. To, co wydaje sie dyktowane
tylko immanentna logika rozwoju wiedzy, w rzeczywistoici jest pochodne wobec cato-
$ciowych przeobrazen zycia spofecznego i kultury. jakoz zwrocenie sig ku starozytnosei
stato sie mozliwe, a w pewnym sensie nawet nieuchronne, w nastepsiwie ponownego
uksztattowania sie, po tysiacletniej przerwie, w miastach lealii, Flandrii i Nadrenii, ka-
tegorii spofecznej ztozonej z prawnikow, lekarzy, patrycjuszy miejskich, wyksztatconych
kupcéw i przedsigbiorcéw. Ci zaé mogli uniezalezni¢ sie od kultury klerykalnej i okaza¢
swa od niej odrebnosé tylko czerpigc wzory z kuitury antycznej, keora zreszia kultura
klerykaina przechowata i ktora wykorzystywata dia swoich celéw, oswajajac jg zara-
zem i stepiajac, bad# wrecz przekredlajac jej charakter poganski. Stad zainteresowanie
Rzymermn, a pozniej réwniez Grecia, | pasja, z jakg spierano sig o kazdy dotyczacy ich
szczegdt

Po rozpadzie jednosci chrzescijafistwa tacifiskiego w nastepstwie Reformacji i Kontrre-
formacji dziedzicowo antyczne pozostato zasadniczym czynnikiem faczacym beznadziej-
nie skidconych katolikdw i protestantéw, padczas gdy czasy pézniejsze stangly w ogniu
dtugotrwate] | gwattownej kontrowersji zarazem teologicznej i historycznej. Jednym z jej
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pozytywnych skutkdw byto uruchomienie na wielkg skale badan nad dziejami Koscio-
ta w okresie, ktory zyskat miano éredniowiecza, czemu zawdzigczamy wspomniang juz
kodyfikacje regut postgpowania badawczego, zesp6t dyscyplin bezzasadnie okreslanych
jako ,nauki pomocnicze historii”, gdyz sa jej rdzeniem, oraz pierwsze kroki w kierunku
uzawodowienia badaft historycznych podiete wpierw przez protestantow, a nastepnie
przez takie kongregacje zakonne, jak Mauryni we Francji czy Boliandysci w Antwerpii.

Wprowadzenie dredniowiecza w Centrum yainteresowania nie tylko historykow lecz row-
niez szerokiej opinii nastapifo jednak na kontynencie europejskim dopiero po rewolucji
francuskiej, keéra radykalnie odcieta dawny ustrdj od nowych czaséw i uniewaznita
przeto w znacznej mierze wytworzone wtedy dokumenty, udostepniajac je po czes
ci w archiwach i pozostawiajac reszig na pastwe losu. Na Wyspach Brytyjskich, juz
przeoranych przez Reformacje, dokonafo sig to po pierwszych stu latach rewolucji
przemystowej. Rownolegle, pod wplywem przeobrazefi mapy politycznej Europy, za-
czyna przyciggac Uwage, swhaszcza w Wielkie] Brytanii i w Niemczech, ksztaftowanie
sie stosunkéw migdzy panstwami poczatkowo w XV wieku, poznie] w catym okresie
odcigtym od terazniejszosci wojnami napoleofiskimi i Kongresem Wiedefiskim

Ale epoka nowozytna stanie sig terenem intensywnych badaf i przedmiotem zarliwych
sporow zarazem historycznych i idealogicznych dopiero od lat 1870, gdy pojawi sig
poczucie wkraczania w nowy okres gospodarki i polityki, keéremu Habson w 1902 roku
nada nazwe jimperializmu”, spopularyzowang nastgpnie przez Lenina, i gdy historia
spofeczno-gospodarcza Jacznie odbieraé rolg wiodaca historil poliryczno-dyplomatycz-
nej, by zachowaé ja przez caly okres migdzywojenny Wraz z tym historia, ktéra byfa
dotad giownie nauka moralna, rzadziej zastosowaniem hermeneutyki, zbliza sie do ra-
kich dyscyplin, jak ekonomia, socjologia, geografia i demografia, i przecbraza w nauke
spoteczng, acz nigdy nie stanie sie nig bez reszty

Cho¢ badanie dowolnej epoki odziera ja po mniej wigcej Stu latach z pierwotnej swie-
s0éci, przestaje przynosic zaskakujace wyniki, zmuszac do przebudowy cafosciowego
obrazu dziejéw i budzi¢ spory angazujgce nie tylko specjalistow, co sktania do zwrd-
cenia uwagl w inng strong - przemieszczenia punktu cigzkosci bada# historycznych
dokonywaly sig, jak widaé, pod presjg nie tyle whadciwej im logiki, ile gwattownych
wstrzasow spofecznych i ustrojowych, ktére wymuszaly niejako na jednostkach zmiang
postaw wobec przesziosci, gdyz zrywaly ciagtosc miedzy terainiejszoécig a epoka bez-
posrednio poprzedzajaca i budzily przeto sainteresowanie tym, co byfo jeszcze daw-
niej, ujawniajac zarazem nieosiagalne przedtem zabytki i dokumenty. Nie inaczej dzialo
sie w przypadku ostatniego przemieszczenia tego rodzaju, kiore wysuneto na czoto
XX wiek Umozliwif je przeciez upadek ustrojow totalitarnych i autorytarnych w Eu-
ropie spowodowany wpierw druga wojna iwiatowa, a poiniej wzrostem dobrobytu
w krajach demokratycznych, nieodfacznym od postepujace] integracji ich gospodarek
i spofeczefistw.

6. Przemieszczenie punktu ciezkodci badad historycznych ku XX wiekowi wpisuje sig
zatem w ogolny schemat przemian, jakim poznawanie przesziodci za posrednictwem
srédet ulegafo od XV wieku. Zarazem jednak przystuguja mu pewne swoistosch po-
chodne wobec warunkéw demograficznych, technicznych, myslowych, obyczajowych
i wierzeniowych, w jakich si¢ ono odbywato; bez uwzglednienia ich nie podobna zro-

zumieé problemdw, z keérymi borykaé sig musza historycy czasdw najnowszych

Zaczne od demokratyzacji historii nieodtacznej od globaine] demokratyzacji spote-
czefistw zachodnich, Przejawia sig ona nie tylko w zaniku ustrojow totalitarnych i au-
rorytarnych. jest to zaledwie jej warunkiem wstgpnym Przejawia sig przede wszystkim
w usuwaniu réznorakich dyskryminaci i, co jest tego strong pozytywna, W zapewnianiu
wszystkim réwnych praw bez wzgledu na odmiennosci spoteczne, etniczne, religijne,
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rasowe czy seksualne. Otdz wérdd tych praw figuruje, nigdzie chyba nie zapisane, ale
egzekwowane niemniej jednak bardzo skutecznie, prawo do posiadania historii, do by-
cia uwzglednionym w historii i do przedstawienia wiasnej opowiesci o swej przesziosci.
Prawem tym uzasadnia sig wymég zgfaszany wobec historykdw, by nie pomijali milcze-
niem grup, keore jeszcze niezbyt dawno temu uwazali za niegodne uwagi. Robotnicy
i chiopi znajduja sie w ich polu widzenia od czasu, gdy wprowadzily ich tam pospotu
historia spoteczno-gospodarcza oraz ruchy socjalistyczne i ludowe, i zwigzki zawodo-
we. Ale dopiero teraz obejmuje ono kobiety, mniejszosciowe orientacje seksualne i fudzi
marginesu, kérzy nie uczestnicza w Zyciu politycznym i w kulturze, | odgrywaja znikoma
role w gospodarce.

Wspomniane prawa przystugujg zreszta nie tylko grupom; réwniez jednostkom. Kazdy
moze byé swoim wiasnym historykiem, przy czym wiele oséb prywatnych i rzecznikow
réznorakich grup korzysta z tego uprawnienia wystepujac na forum publicznym, by
opowiedzie¢ swe dodwiadczenia | przedstawi¢ swoja wizje przeszioict, niekiedy catkiem
inng niz uznawana przez zawodowych historykéw, co stawia historie jako dyseypling
uniwersytecka wobec probleméw bez precedensu. Nie miata ona nigdy monopoiu na
przeszios¢. Konkurowaly z nig powieéci historyczne i pradukcje amatordw Ale jej au-
torytet pozostawat do niedawna uznany i niepodwazalny Dzié bywa kontestowany,
a zawodowi historycy musza niekiedy broni¢ swego prawa do ukazywania przesziosci,
zwhaszeza najnowszej, inaczej niz ja widzg zainteresowani, ktérzy w krajach praworzad-
nych i demokratycznych moga nie tylko publicznie i glosno wyrazac swoj sprzeciw,
ale nawet wywiera presj¢ na ustawodawcéw lub na sady, by nadac swym zapatrywa-
niom moc obowiazujaca. Totez zapewnienie historykom swobdd, bez ktorych nie s3
oni w stanie ogtaszaé wynikow swych badan, gdy te przecza mniemaniom takich czy
innych grup, stato sie dla historii jako dyscypliny jedna z najwazniejszych spraw

W tym samym kierunku demokratyzacji historii dziata réwniez seria innowacji tech-
nicznych, takich jak aparaty fotograficzne, magnetofony, kamery wideo, komputery
osobiste, telefony komérkowe, drukarki i internet. Ich powszechna dostepnodc, ta-
nioéé i fatwosé obstugi pozwalaja kazdej przecigtnie zamoznej jednostce tworzy¢ frédia
w postaci zapisow, fotografii i nagran dotyczacych jej samej, jej oteczenia i wydarzer,
w ktérych brata udziat. Pozwalajg tez nadawad istnienie publiczne zapatrywaniom na
przeszioée, krdre dawniej pozostatyby prywatng wiasnoscia autora, znang najwyzej jego
bliskim, a ktére dzié, w sprzyjajacych okolicznoéciach, moga wejs¢ do obiegu krajowe-
go, jedli nie $wiatowego. Walka ze zmyéleniami i obrona postawy krytycznej staly sie,
za sprawg internetu zwiaszcza, znacznie trudniejsze niz dawniej.

Ale zarazem wspomniane tu innowacje techniczne pozwalaja réwniez historykom two-
rzy¢ zrodia w trybie rejestrowania wypowiedzi i widokow, ktére inaczej przepadiyby bez
reszty Pozwalaja przeto udzieli¢ glosu tym kategoriom spofecznym i tym jednostkom,
krére nie wyobrazaja sobie nawet, ze moglyby utrwalic jakie$ Slady swego Zycia, gdyz nie
posiadaja po temu ani uposazenia intelektuainego ani érodkéw materialnych, ani cza-
su Otwieraja tez perspektywe zbadania - w miarg postgpéw numeryzacji ~ ogromnych
zasoboéw dokumentalnych zgromadzonych w archiwach europejskich od éredniowiecza
tak, jak nie mogt byt ich dotad zbadaé nawet bardzo liczny zespGt historykéw. Nie ulega
kwestii, ze z obecnej rewolucji technicznej, ktéra jest zarazem rewolucjg mentalna, gdyz
przeobraza same zasady pracy umystowej, uprawianie historii wyjdzie zmienione row-
nie gleboko, co przed wiekami, gdy musiato dostosowaé sig do tej rewolucji zarazem
technicznej i mentalnej, jaka byto wynalezienie druku.

7. Wszystko to wpisuje si¢ w nowg sytuacje demograficzng, ktéra charakteryzuje bez-
przyktadne wydiuzenie Zycia ludzkiego. W krajach cywilizacji zachodniej sigga ono teraz
przecietnie 78 lat dla mezczyzn i przekracza 80 lat dia kobiet, co sprawia, ze wydarzenia



sprzed potwiecza, a nawet sprzed siedmiu dziesiecioleci, sa nadal zywe w pamigci jed-
nostek, a wydarzenia sprzed wieku czy jeszcze dawniejsze - w pamigei rodzin oraz grup
etnicznych, religijnych i spotecznych, Znaczy to, ze historycy wypowiadajg sie o czasach,
o ktérych ich publicznoéé ma wiasne zdanie oparte na wspomnieniach, a czgsto row-
niez na réznorakich dokumentach osobistych, pamiatkach, fotografiach, nagraniach
Powtdrze raz jeszcze: kazdy moze - a raczej uwaza, ze moze - by¢ swoim wiasnym
historykiem, cho¢ w praktyce jest zazwyczaj tytko rejestratorem swoich wspomnied fub
wspomniefi grupy, do ktérej nalezal, z keorg nadal sig utozsamia i keorej obrazu prze-
sztodci broni, nawet gdy nie jest jej oficjalnym rzecznikiem, gdyz ma to wplyw na jego
rozsamoéé osobista | na prestiz grupy; niekiedy uzasadnia tez materialne roszczenia fej
crtonkéw. Gdy przesztoéé - w tym przypadku XX wiek - jest nadal ucieledniona w zy-
wych ludziach, historia jako dyscyplina staje wobec probleméw, z jakimi nie miata do
czynienia, gdy badana przez nig przeszios¢ trwata wylacznie w postaci urzeczowione,.
Dotycza one jej stosunkéw z pamigcia zbiorows, dotycza jej stosunkéw z wymiarem
sprawiedliwoéci, dotycza rozumienia odpowiedzialnosc historyka, gdy pisze o zywych
lub o ich bezpodrednich potomkach Bedzie jeszcze o tym mowa.

Otdz historycy uniwersyteccy muszg podejmowac te problemy w $wiecie zdomino-
wanym przez media: przede wszystkim przez telewizjg, ale réwniez przez film, radio
i druk, przez wystawy czasowe | muzea, i w coraz wigkszym stopniu przez internet
Przy czym media s ich najpowazniejszym konkurentem, gdyz bardziej niz cokolwiek
innego ksztattuja pamieé zbiorowa. Ksztattuja, a zarazem zniekszrafcajg, narzucajac
swojg hierarchie waznosci tematéw dyktowang w znacznej mierze ich sensacyjnoicig,
upraszczajge, dramatyzujac, demonizujac jednych i uwznioélajac innych Media zmie-
niaja przeto od wewnatrz pamigd odbiorcw: wspomnienie obejrzanego widowiska
naktada sie na wspomnienia tego, co sami przezyli, zaciera je albo wrecz wypiera. Za-
pewne nie dzieje sig tak zawsze, ale trzeba taka ewentualno$é uwzgledniac, gdy ma sig
do czynienia ze wspomnieniami spisanymi po latach. Narzekanie na media niczego tu
nie zmieni. Historycy musza nauczy¢ sie z nimi wspolzyd, a nawet wspofpracowad, znaj-
dujac kompromisy do przyjgcia dla obu stron. Wymaga to jednak takiego opanowania
érodkéw audiowizualnych, ktére by pozwalafo ukazywac sceny z przeszlosci w oparciu
nie o wspomnienia, lecz o badania. Jak $wiadcza juz istniejace przykfady, nie jest to
bynajmniej niemozliwe

Przemieszczanie sie punktu ciezkosci historii ku czasom najnowszym zaczelo sig w wa-
runkach zimnej wojny i konfrontacji ideologicznej miedzy réznymi odmianami postawy
demokratycznej i liberalnej z jednej strony, a komunizmem w wydaniu Lenina i Stali-
na z drugie] Przedmiotem tej konfrontacji byla przysztosc. Jaka ma byé? Kro i w jaki
sposéb winien jg urzeczywistnic? Po jednej stronie byla perspektywa wzrostu gospo-
darczego, powigkszania sig dobrobytu, wiedzy, zakresu wolnosci. Po drugiej - program
rewolucji: gwattownego przejcia do spofeczeristwa radykalnie réznego od dotychcza-
sowych spofeczefistw, gdyZ panujgcego w petni nad soba samym. Ten spér o przyszfosé
miat nastgpstwa bezposrednio polityczne, a zarazem wywieral wplyw na badanie, ro-
zumienie | opisywanie przesziosci: na kwestionariusze: badawcze, na zatozenia i sady
wartoéciujace, na cezury periodyzacyjne, w tym na tg, ktéra miata wyodrgbnial czasy
najnowsze: 1914 czy 19177 Ten wplyw wyrazat sig nadto w przekonaniu podzielanym
przez obie strony, ze dzieje maja sens, ze daje si¢ wskaza¢ kierunek, w jakim zmierzaja,
przy czym jest to kierunek wstgpujacy, gdyz przyszly stan ludzkosci bedzie niechybnie
lepszy od obecnego. Pierwsi uzasadniali to niebywata dynamika spoteczefstw zachod-
nich po zakorczeniu powojennej odbudowy. Drudzy - osiggnieciami Zwiazku Sowiec-
kiego, ktéry miaf whkrdtce przedcignac Stany Ziednoczone. W drugiej potowie lat 1970.
obie te perspektywy przysziosci ulegaja zatamaniu. Zachdd wehodzi w okres kryzysu.
Zwigzek Sowiecki - w okres stagnacji.
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Wiary w przysziosé nie przywrocit spofeczefistwom zachodnim nawet trzeci akt rewo-
lucji przemystowej, ktory wprowadzit informatyke do wszystkich niemal dziedzin zy-
cia indywidualnego i zbiorowego, co zbulwersowato strukturg zatrudniena, zmienifo
charakter pracy i korzystanie z czasu wolnego, odcisneto sig na obyczajach, otwiera-
jac zarazem, jak sig zdawato, perspektywg nowej epoki dtugotrwatego wzrostu. Nie
przywrdcit, gdyz niezaleznie od waha# koniunktury gospodarczej | powodowanej nimi
hugtawki nastrojéw, na przemian euforycznych i depresyjnych, opinia publiczna coraz
jasnie] zdawata sobie sprawe z istnienia barier ekologicznych, ktére stawia pod zna-
kiem zapytania sam kierunek rozwoju spofeczefistw od XVI wieku, jeshi nie od rewolucji
neolitycznej. -

Wiary w przysztoéé nie przywrécit trwale nawet upadek systemu sowieckiego, choé do-
konat sie przeciez, wbrew wszelkim oczekiwaniom, w sposéb pokojowy i zaowocowat
w wiekszoéci krajow niegdy$ komunistycznych przejéciem do gospodarki rynkowej, de-
mokracji | pafistwa prawa. Fala entuzjazmu, jaka wzbudzit - niektérzy obwiesdcili juz
nawet koniec historiil - szybko opadta w zderzeniu z realiami wojen i iudobdjstw na
Batkanach i w Afryce, terroryzmu islamskiego, ustrojow autorytarnych nawet w wiel-
kich mocarstwach, jak Chiny, i z coraz wyraZniejszymi objawami kryzysu ekologicznego
Dzi§ przyszioéd i to przysziosé oddalona raptem o kilkadziesiat jat, a wiec ta, keéra
dla wielu zyjacych juz rocznikéw ma szanse staé sig teraZniejszoscig, jawi sie jako seria
globalnych katastrof spowodowanych ociepleniem klimatu: wojen, glodéw, epidemii,
przemieszczen ludnosci na niebywata skalg. Po raz pierwszy od XVIi wieku dzieje uj-
mowane z perspektywy $wieckiej stracity sens. Wraz z tym stracily waznos¢ kryteria
oceny uwazane za zaczerpnigte z historii samej, ktorych rolg przejmujg coraz czescigj
ponadczasowe rzekomo kryteria moralne.

8. Jakby tego wszystkiego bylo mato, w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat zmienily sie
zasadniczo archiwa, co juz ma i bedzie miato w przysztoéci daleko idace skutki dla pracy
historykéw w tym, co dia niej swoiste: dla krytycznej analizy Zrédet, podstawy wniosko-
wania z ich obecnego stanu lub z ich tresci o okolicznodciach, w jakich powstaly, o ich
autorach i ich uposazeniu rzeczowym i myslowym. Ta zmiana archiwéw - to przede
wszystkim ogromny, by nie powiedzie¢: niewiarygodny wzrost liczby dokumentéw do-
tyczacych historii XX wieku i dostepnych dla badaczy jesli nie dzié, to jutro. Whoisuje
sie to w szerszy proces. Wiemy przeciez, ze wbrew Zywionym ongis obawom zbior rd-
det do historii dowolnej epoki jest zawsze otwarty, gdyz zalezy giéwnie od technik,
jakimi dysponujemy. Te zaé doskonalg sig nieustannie, zamieniajac w irédfa szezat-
ki przesziosci, kedre nimi pierwotnie nie byly. Obok dokumentéw pisanych, péinych
i ograniczonych ilosciowo i tresciowo, umiemy teraz korzystac z zabytkow materialnych,
éladéw osadnictwa | upraw, odpaddw, szczatkéw kostnych, pytkow roslinnych i wielu
innych pozostafoici. Ulepszanie fizycznych i biologicznych technik datowania, instru-
mentdw obserwacyjnych i analiz wydtuza stale te liste; wystarczy wspomniec o wkiadzie
hematologii do wiedzy o zaludnieniu globu i o migracjach, czy klimatologii do wiedzy
o warunkach zycia w dawnych czasach. Tak wiec zaséb Zrédef do historii wszystkich
epok stale roénie. Ale to, co si¢ dzieje w przypadku XX wieku, to juz nie stopniowy
przyrost liczby Zrédet; to eksplozja.

Biurokratyzacja zycia publicznego we wszystkich krajach rozwinigtych oraz szybka,
zwtaszcza po drugiej wojnie $wiatowej, technicyzacja zycia codziennego, zaowocowaly
wzmozona produkcja dokumentéw powodujac gwaltowny wzrost archiwow pubiicz-
nych | gromadzenie sie w kazdym przedsiebiorstwie i kazdym bez mata gospodarstwie
domowym archiwéw prywatnych. Kiedyé whasne archiwa mialy tylko wieilie rody; te-
raz nie majg ich tylko bezdomni. Przy czym wszystkie te archiwa ulegly ogromnemu
wewnetrznemu zréznicowaniu: do regkopiséw, maszynopiséw i drukéw, map i plandw,
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afiszy | obwieszczen, doszly fotografie, filmy, nagrania dzwigkowe i audiowizualne. A na
to wszystko natozyly sig skutki rewolucji informatycznej, kréra zmienifa juz kilkakrotnie
fizyczne nodniki przekazow: od kart perforowanych przez tasmy i kasety do dyskow
i kluczy USB, kedrych przechowywanie ma sens tylko pod warunkiem, ze przechowuje
sie rowniez - | to w stanie sprawnosci - urzadzenia pozwalajace je odczytal Nume-
ryzacja ulatwia dostep do materiaféw umieszczonych w internecie, ale pojawienie sig
archiwaliéw informatycznych uzaleznia uzytkownikow od dysponowania odpowiednim
sprzetem, od mozliwosci uzycia go | od umiejetnosci postugiwania sig nim

Historyk XX wieku stoi, jak widag, wobec masy przekazéw, z jaky nie mial do czynienia
raden badacz dawniejszych epok. | wobec réwnie niebywatej tych przekazéw réznorod-
noéci, réznarodnosci typologicznej i fizycznej, | réznorodnodci warunkéw, w jakich je
wytworzono. Kazdy niemal kraj europejski - wyjatkami sg bodaj tylko Wielka Brytania,
Szwajcaria i Szwecja ~ przezyt przeciez w XX wieku okresy okupacji i niepodlegliosci, de-

mokracji i autorytarnej czy totalitarnej dykratury, ostrego konfliktu wewngtrznego, jeslic

nie wojny domowej, i normalnego funkcjonowania pafstwa. A wszystkie kraje, nawet
te, ktore nie uczestniczyly w pierwszej, drugiej lub obu wojnach swiatowych, musiaty
sie liczy¢ z tym, co dziato sig za ich granicami. Krytyka przekazéw winna uwzglednial
to, ze jedne powstaly za demokracji, a inne za dyktatury, jedne w czasach pokoju, inne
w trakcie wojny. Wymag ten dotyczy wszystkich przekazow, szczegdinie jednak stosuje
sie do produktéw instytucji bardziej niz inne uzaleznionych od prowadzonej polityki
i wyznawane] ideologii. W ich przypacku bowiem, jesii nie wie sig w jakich okolicz-
noéciach | w ramach jakich czynnosci dany przekaz zostat wytworzony, kim wredy byt
jego autor, na jakie pyrania miat odpowiedzie¢ i komu - to korzystajac z tego prze-
kazu, by wyciagnaé wnioski o osobach i zdarzeniach, o kedrych w nim mowa, jest sig
historykiem tylko z nazwy, w rzeczywistodci zas rejestruje sig pamigc instytucii, z keorej
6w przekaz pochodzi i przejmuje sig ja na wiasny rachunek. Albo inaczej: traktuje sig
ten przekaz nie jako zrodto, ale jako autorytet

Sa to wymogi elementarne, trzeba jednak byto je przypomnieé, bo zbyt czesto bywaja
lekcewazone. Ale problemy krytyki przekazow wytworzonych w XX wieku bynajmnigj
sie do nich nie sprowadzajg. 53 one swaiste dla kazdego kraju i dla kazdej kategorii
przekazow. Osobnej krytyki wymagaja przeciez sprawozdania z obrad instancji polieycz-
nych i zapisy podejmowanych przez nie decyzji, akea administracyjne, archiwa stuzby
zdrowia, organdw represji, partii i stowarzyszen, wojska, materialy statystyczne, wyniki
badaf opinii publicznej, dokumenty osobiste, fotografie, filmy, nagrania, przedmio-
ty. Do tego dochodzg przekazy tworzone przez historykéw, gdy rejestruja wspomnienia
uczestnikow czy $wiadkéw badanych wydarzed, a wiec wypowiedzi ustne, tyle ze utrwa-
lone na takim czy innym nosniku, Kazda z tych kategorii przekazow, keorych lisca nie
jest wyczerpujaca, potrzebuje odrebnych kompetencji. | kazda wymaga wypracowania
dia niej stosownych reguf krytyki.

Weimy tytutem przyktadu fotografie amatorskie, ktorych sa miliony w kazdym kraju.
Czego mozna sig z nich dowiedziec? Tego, od kiedy i jak upowszechniat sig aparat foro-
graficzny | zwigzane z nim usfugi, co jest jednym ze wskaznikdw osiggnietego poziomu
zamoznodci i cywilizacji. Tego, co autorzy zdjec uwazali za godne utrwalenia, co cheieli
pokazaé, a co woleli pominac. Tego, jak patrzyli na swoich bliskich i swoje otoczenie
| tego, co znalazto sig na ich fotografiach, a co pozwala nam zobaczy¢ ich oczami
éwiat, w jakim zyli, a nawet odoworzy¢ ich wobec niego postawy i dowiedzie¢ si¢ prze-
to czego$, o czym niekoniecznie chciano nas powiadomi¢. Historyk, ktory konfrontuje
forografie pochodzace z réznych érodowisk i z réznych okreséw odstania w nich prze-
ciez to, z czego ich autorzy nie mogi zdawat sobie sprawy, zmusza je do odpowiadania
na jego pytania i tym samym zamienia w #rodfa. Dotychezas zazwyczaj uzywano fo-
tografii tylko jako ilustracji, choé jest coraz wigcej wyjatkdw od tej reguly. Nie wydaje
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sie jednak, by mozna byto napisaé zadowalajacg historig spofeczng dowolnego kraju,
miasta czy regionu w XX wieku bez wykorzystania zawartej w nich informacji. Dotyczy
to, rzecz jasna, rowniez filmoéw, nagran diwiekowych i wszelkich innych marteriatow
audiowizuainych.

@. Historia, o czym sie czesto zapomina, ma do czynienia z dwiema zasadniczo réznymi
rodzinami przedmiotéw. Do jednej naleza wszelkie pozostatosci czasdw minionych, ked-
re przetrwatly do naszych dni i sg przeto skfadnikami naszego otoczenia i kazdego z nas:
jego ciafa, jego psychiki. Do drugiej - zbiorowosci, instytucje, postaci, wydarzenia, wie-
rzenia, umiejetnosci, zwyczaje, keore istnialy w przesztodci i zginely bezpowrbtnie wraz
z nig. Pierwszym nadam nazwe relikidw. Drugim - nazwe faktdw. Relikty mozna ogla-
daé, badaé, niekiedy czytac. Fakty sa nam niedostepne inaczej niz za posrednictwemn
reliktéw. Epistemologiczna swoisto$é historii w jej rozumieniu nowozytnym, kdre zwy-
ciezyto ostatecznie w drugiej potowie XVII wieku, polega na uznaniu za prawomocne
tylko i wytacznie rakiego orzekania o fakrach z przesziosci, ktdre jest pochodng wnio-
skéw wywiedzionych z ogladu, lektury czy badania relikedw. Stosuje sie to do historii
wszystkich epok, w tym - dnia wezorajszego, albowiem i on jest juz przeszioscia. Ale
przesztodé bliska, a wigc i dzien wczorajszy, réini sie od odleglej tym, ze trwa réw-
niez w pamieci Zyjacych. Stawia to historyka czasdw najnowszych wobec szczegdlnych
trudnosci, o ktorych dalej

Pierwszym krokiem ku przesziosci jest rozpoznanie reliktow jako reliktow whasdnie, co
bynajmniej nie jest ani oczywiste, ani nawet fatwe. Do odnotowanego tu juz ogromne-
go powiekszenia ich liczby w ostatnich dziesiecioleciach przyczynily sig zwiaszcza nauki
przyrodnicze: fizyka, biologia, geologia. Ale historycy, pomijajac badaczy epok najdaw-
niejszych, majg zazwyczaj do czynienia z reliktami od dawna rozpoznanymi jako takie
i z tego tytufu poddanymi ochronie. Ich wlasciwa praca polega zatem na moziiwie
doktadnym sytuowaniu interesujacych ich reliktéw w czasie | w przestrzeni, na odtwa-
rzaniu okolicznodel, w jakich powstaly i czynnikéw, ktére nadaly im taki, a nie inny
ksztate. Polega ona, innymi stowy, na wnioskowaniu z tego, co dostepne w terazniej-
szodci, 0 tym, co dziato sig w przeszlosci. Ono tez nie jest bynajmniej oczywiste, gdyz
opiera sig na wielu zatozeniach, z krérych kazde wymaga osobnego uprawomocnie-
nia i moze by¢ przedmiotern dyskusji. Nic dziwnego zatem, ze sceptycyzm historyczay
kwestionowat ongis sama jego zasadnod¢ i twierdzit, ze odlegta przeszloéé nie moze
byé przedmiotem poznania. Dzi$ nie budzi to chyba zasadniczych watpliwosci. Proby
usunigcia granicy migdzy historig a fikcja i sprowadzenia przeto pierwszej do drugiej
przesunely sie teraz ku opisom przesztosci w tej mierze, w jakiej wykraczajg one poza sa-
me tylko wnioski wywiedzione z badania reliktéw i przybierajg postaé ciaglej opowiedci
o tym, co sig kiedyé dziato

Opowies¢ taka bowiem wymaga odwotania sie do konwencji literackich | wprowadzenia
elementéw niezbednych, by powigzaé stwierdzone fakty, nada¢ wydarzeniom drama-
tyzm i dynamike, ozywi¢ przedstawiane postaci, przy czym jedne i drugie nie sa i nie
mogg by¢ wywiedzione z badania reliktow. Sa to wytwory czaséw, w jakich Zyje historyk,
panujacych weedy upodoban, kryteridw wiarygodnosci, zapatrywan na nature ludzka,
norm estetycznych, wymogdw, jakim nalezy sprostaé, by zyskaé uznanie innych histo-
rykéw i szerszej publicznosci. Sa to réwniez fikcje wnoszone, na ogdt bezwiednie, przez
samego histaryka, wytwory jego wyobraini Kazda narracja historyczna - jak zresztg
wszelka inna - zawiera wtrety tego rodzaju. Zadna nie jest czystym sprawozdaniem
z badan bez zadnych odautorskich dodatkéw. Co do tego nie moze byé sporu.

Stad tylko krok do uznania kazdej narracji historycznej za fabulacje. Ale wiasnie ten
krok jest bezzasadny, gdyz kazda narracja zawiera sprawdzalne odniesienia do rzeczy-
wistodci pozatekstowej: daty, nazwy miejscowe, imiona wiasne, sygnatury archiwalne,
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biblioteczne i muzealne, odsytacze do publikacji, mapy, plany, forografie - elementy,
keérych w fabulacjach nie znajdujemy. Kazda nie tylko moze byé poddana kontro-
li, ale niejako apeluje o to, by czytelnik tego dokonat. Poprawny whniosek stwierdzac
wiec moze tyle tylko, ze narracja historyczna jest zbudowana ze zdai o rdZnym sta-
tusie | ze, jak dowolny inny przekaz, wymaga krytyki, by odrénié w niej to, co jest
i zapewne bedzie waine dla kazdego kompetentnego czytelnika, od tego, co stanowi,
by tak rzec, prywatng wlasnosc jej autora i §lad czasdw, w jakich #yt Znaczy to, ze
sama narracja historyczna jest zjawiskiem historyczaym, ze przynalezy do czasu, w ja-
kim powstafa

Dla historii historiografii nie jest to rewelacja. Byto nig sto lat temu, gdy Croce owiad-
czyt, 2e wszelka historia jest historig wspolczesna, zwigzang bardziej z czasami historyka,
krory ja napisaf niz z tymi, © jakich opowiada. Dzié wiemy, ze tak istotnie jest. Nawet
pisarstwo historyczne nie jest przecie? takie, jakie byto; éwiadczy o tym chocby miejsce
przyznawane w nowszych publikacjach wykresom, tablicom, mapom i catkiem inna
niz dawniej rola reproducji dzief sztuki i fotografii, ktére w pracach najbardziej pod
tym weglgdem nowatorskich sa juz nie tyle ilustracjami, ile integralnymi skladnikami
toku dowodowego. Co wigcej, w tym samym czasie poszerzyf sig wachlarz sposobow
przedstawianie przesziosci. Choé nie wszyscy historycy uniwersyteccy skfonni sg to za-
akceptowaé, pisarstwo historyczne jest obecnie tylko jednym z nich

Historie zycia codziennego od pofowy XIX wieku, pracy i czasu wolnego, wygladu ludzi
i miejscowosci, zwiaszcza miast, przemian krajobrazu, zachowan w przestrzeni publicz-
nej i w okolicznosciach prywatnych mozna opowiedzie¢ w postaci albumu wiadciwie
opisanych forografii. © ym wszystkim i o wielu innych wydarzeniach XX wieku: o woj-
nach, katastrofach i kleskach zywiotowych, o rozruchach, strajkach i manifestacjach,
o igrzyskach, widowiskach i pokazach, mozna opowiedzieé jeszcze lepiej przy pomo-
cy montazu filméw dokumentalnych, zaopatrzonego w odpowiedni komentarz. Przy
czym od lat 1930 film jest juz udswiekowiony, co sprawia, ze przesziodd, dotad niema,
ukazuje sig z calym jej akompaniamentem, ze dostgpna dotad rylko za posrednicowem
lektury i ogladu, staje sig przedmiotem postrzezenia wzrokowego i stuchowego, i ze
jest zatem przezywana znacznie intensywniej niz poprzednio. Przesztosc - nie tylko wiek
XX, ale i czasy znacznie dawniejsze - mosna wreszcie opowiedzie¢ w formie wystawy
statej lub czasowej, a wihasciwie, bo tak sig to teraz robi, spektaklu, w ktorym giéwne
role graja przedmioty z pokazywanego czasu z ich fadunkiem autentycznosci, przy czym
nadaje im sens i organizuje je W sp6jna catos¢ scenografia wykorzystujaca wszystkie
nowoczesne techniki, a zarazem dziefa sztuki, $wiatlo, fotografie, fitmy, d#wiegki, nawet
zapachy Zauwazg nawiasem, ze jest to dodatkowym powodem, dla krérego do progra-
mu nauczania przysztych historykéw nalezy wprowadzi¢ wiedzg 0 kulturze materialne;
oraz o urzadzeniach audiowizualnych: umiejetno$¢ postugiwania sie nimi | krytycznego
interpretowania wszeikiego rodzaju narracji niepisanych.

10. Wszystkie problemy etyczne, jakie napotyka historyk XX wieku, skupiajg sig wokot
pytania o stosunki miedzy historig rozumiang jako dyscyplina akademicka a pamiecia
jednostek, rodzin, grup spotecznych i instytucji. Kiedys byto tak w przypadku STRrozZyt-
nosci, z keéra, choé byfa przedmiotem nie pamigci ale tradycj, utozsamiano sig tak
dalece, 7e wszelka krytyke uwazano za napaéé. Péiniej powtdrzyto sie to w przypadku
redniowiecza, a jeszcze poiniej - czasbw nowozytnych. Nadal zdarza sig zreszta, ze
wydarzenia, niekiedy bardzo odlegte, bywajg upamigtniane i na réine sposoby reaktu-
slizowane, zwlaszcza z okazji okraglych rocznic. Nie przeszkadza to jednak na ogét ba-
daniu ich zgodnie z wymogami historii i traktowaniu przez nia jako przedmiotu badan

samej pamigci tych wydarzed czy tego, co za takows uchodzi, acz nie zawsze nig jest
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XX wiek jest w innej sytuacji nie tylko dlatego, ze nawet jego poczatki trwajg jeszcze
w zywej pamigci catkiem znacznej liczby oséb, a ostatnie dekady - nawet w pamie-
ci historykéw, pomifajac najmiodszych. Réwniez, jeéli nie przede wszystkim diatego,
ze nie wszystkie dwczesne konflikty wewnetrzne i zewngtrzne wygasty bez reszty, nie
wszystkie rachunki krzywd zostaly wyréwnane, nie wszystkie pretensie doczekaly sig
zadosdéuczynienia, co sprawia, ze nadal wspdtistrieja sktécone ze soba i trudne do
pogodzenia czy wrecz nie dajace sie pogodzi¢ pamieci, z ktérych jedne korzystajg z ofi-
cjalnego uznania, a inne spychane sa na margines badz przechowywane tylko przez
rodziny

Stad préby wykorzystywania tych konfliktéw pamigci w biezacych walkach partyjnych
podejmowane we wszystkich krajach europejskich, a bardziej niz gdzie indziej tam,
gdzie demokracja jest jeszcze $wiezej daty. Prby, ktérych autorzy, zarazem podpalacze
i strazacy, cheg te konflikty ozywié, by pokazaé, ze tylko oni sa w stanie doprowa-
dzi¢ je do ich zdaniem sprawiedliwego kofica, kempromitujac przy okazji przeciwnikéw
ideowych | politycznych przypomnieniem ich zachowan za dawnego ustroju, niekiedy
zaiste oburzajgcych, czeéciej jednak przedstawianych bezzasadnie jako takie. Uczest-
niczg w tym réwniez historycy, a raczej osoby, ktére sie za historykdw podaja, choé
w rzeczywistoéci nimi nie sa. Bycie historykiem bowiem nie jest czyms$ przyznanym
raz na zawsze wraz z dyplomem ukoficzenia odpowiednich studiéw. Bycie historykiem
musi zyskac¢ za katdym razem potwierdzenie zajmowang postawg poznawcza i mo-
ralng: dystansem wobec przesztoici, traktowaniem jej jako przedmiotu badan, wy-
kluczeniem identyfikacji z dziatajacymi wtedy podmiotami innej niz ta, jaka zachodzi
migdzy nami a dowolnymi istotami iudzkimi Jest to wigc postawa zasadniczo réz-
na od zajmowanej przez rejestratoréw pamieci wlasnej i cudzej, kiéra przejmuja na
swoje konto.

| jest to postawa trudna, wymagajaca nieustannej samokontroli. Historyk XX wieku
bowiem, czasu ideologicznych zaslepied i ekstremalnych namigtnosci politycznych, gdy
jednostki stawaly wobec dramatycznych decyzji | czesto musiaty wybieraé mniejsze zto,
bo za wybér dobra placifo sig zyciem - historyk XX wieku tedy winfen nie tylko, jak
kaidy historyk minionych epok, podejmowacé wysitek zrozumienia sytuacji obcych jego
doswiadczeniu, ale tez, jedli trzeba, okaza¢ odwagg dojécia do granic tego, co wyobra-
zalne, do granic tego, co pojmowalne, do granic jadra clemnosci.

Historyk winien nadto pozostawaé na zewnatrz konfliktéw pamigci i wypracowywaé
whasny punkt widzenia na to wokét czego sie ogniskuja, nie ulegajgc presji skiéconych
stron | wiedzac, e jego stanowiske nie bedzie odpowiadato zadnej z nich. Tylko za
tg ceng moze przyczynic sig do pacyfikaci konflikeéw, ktére na terenie pamigci samej
pozostaja nieuleczalne.

Historyk winien oceniaé badane przez siebie podmioty, powstrzymujac sie jednak od
jakze czgsto anachronicznego moralizowania. A przy tym winien stale mie¢ na uwadze,
ze ma do czynienia z Zywymi ludimi i ze wystepuje wobec nich w roli jesli nie eksperta
sadowego, chod i tak bywa, to sedziego, ktdry cheac nie cheac feruje wyroki. Jego opisy
i oceny sa przeciez tak wladnie postrzegane przez opinie i przez media, i moga przeto
wywieraé wplyw na przyszte losy jednostek i grup. Totez ciazy na nim, powtarzam, szcze-
géina odpowiedziainosé za stowo, | obowiazek mocnego uzasadniania wypowiadanych
orzeczen.

Wiele pokolen przeminie, nim uprawianie h|storn XX wieku wyjdzie z cienia wydarzen,

ktére sg jej przedmiotem, "

Krzysztaf Pomian (1934) ~ historyk i filozof pmfesor CNRS w Paryzu, dyrektor Muzeum Europy w Brukseli Ostatnio
wznowiono jego klasyczne deiefo ,,Europa i jej narody” (2009).
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